非典型性失忆

01.

沈垣出院那天，这座城市降了初雪。

他紧了紧脖颈间的围巾，仰起头，正巧接到了落在鼻尖上的一片雪花。体温融化了那点微凉，变成晶莹的水滴，而后极速滑落。

高天之上千里茫茫，厚重的云层像连绵不绝的雪山，仿佛那雪花就是从一座最高的山顶上飘向人间的。

他伸手抹了一下鼻子，忙不迭把手缩回口袋里。

好冷，今年怎么这么冷。

“小垣啊，医生说你身体没什么事了，之后慢慢调养就好。你总觉得忘了什么事，可能是因为睡太久了，别担心，这是正常的。不过你这孩子也真是，吃东西也不知道看一眼，非要落到医院遭罪。”

沈母在一旁替人拢好被风吹开的衣服，满脸担心地絮絮叨叨，这模样架势，大概一时半会儿是停不了了。

“你这一遭可把妈妈吓坏了，你爸差点都跟着你一起进医院。幸亏抢救及时，身体亏损不多，待会回家，妈妈给你炖点鸡汤喝喝。”

“说起来，你哥哥知道你爱看小说，前几天给你买了不少新书，待在家里没事的时候能随便翻翻，但不要看太长时间，毕竟你才醒……”

沈垣默默别开一点脸，企图靠物理方法把那唠叨挡在耳朵外，但确实是没什么用。

上了年纪的女人，真的很恐怖。

他在飞雪里逐渐拼接起零碎的记忆，自己似乎是因为食物中毒才睡了这么长时间。听沈母说，自己在医院躺了一个多月，要是再不醒，医生都快把他当植物人了。

沈垣第一次觉得自己不爱睡懒觉真是个好习惯。

他摸了摸空空的肚子。

也有可能是饿醒的。

这场雪下得很大，光是走到车里的工夫，身上就落了薄薄的一层。他把沈母搂在怀里，加快脚步朝车走去，视线下垂看到踩过的脚印，一时有些愣神。

“怎么了？哪里不舒服？”沈母见他突然停了下来，出声询问。

沈垣摇摇头，继续搂着她，钻进了车里。

水汽覆盖了车窗，模糊了窗外的景象，形成来来往往的斑驳色块。沈垣伸手抹开一小块，刚刚好能放下一张脸。

神色匆匆的人们穿梭于大雪纷飞里，奔赴未知的土地，带走风雪的缩影。再远些，十字路口的红绿灯有节奏地闪烁，一秒一秒记录着时间的流逝，调配井井有条。

一座繁华的城市，一辆繁华里停下的车。

一切都平平无奇，一切都本该如此。

可沈垣总觉得，他与这些人，这座城市，这个世界，格格不入。他想了很久，想不起沉睡时有没有做过梦，而每次回答他的，无一例外是满脑子空白。

这种莫须有的缺失感让他很不舒服，所幸这场雪来得及时，冲散了这点微不足道的阴霾。他并不是一个爱钻牛角尖的人，既然想不起来，那就不想了，如果真的很重要，无论过了多久，总会想起来的。

老人说，瑞雪兆丰年。

沈垣一笔一划在那一小块清明旁写下自己的名字，慢慢笑了起来。

天降瑞雪，今年一定是个好年。

02.

他本以为沈母是开玩笑的，没想到回家一进房间，果真就等到了满满一桌的小说。

沈垣不禁感叹，他哥不愧是他哥，连湾湾商志都能搞过来。

简单翻了翻，都是最近大热的。他其实在住院后就对这些没什么兴趣了，但手在滑过最下面一本时停住了。

《狂傲仙魔途》。

“这种垃圾书都能出版了。”他一边嫌弃，一边抽出翻开，扫过扉页插图时顿住了眼。

青竹配白花，清风自云来。一双人立于大雪中，遥看万家灯火。

明明只是两个背影，明明脸都没画出来，可沈垣还是心头一颤，如有东风吹拂，洒落满心的白花。

风有约，花不误，年年岁岁不相负。

“不相负……”

他缓慢而轻地眨了眨眼，有些难以置信。深埋在底的某点温润挣脱而出，不过恍然一瞬，就烟消云散，让他都来不及反应，伸手抓了个空。

清风，翠竹，白花，灯火，皆成黄粱一梦。

他偏偏枯坐其中，等一个杳无音信的回应。

那日后，沈垣最常做的事就是捧着本书看。他从前看书一向很快，几千章的网文几天也就看完了，偏偏这本薄书，他看了很久，每天都要从头到尾看许多遍，好像生怕自己漏了什么。

沈家人不由得又开始新的忧心忡忡，莫不是睡了一觉把脑子睡坏了，怎么变这么安静了。

但他们很快就发现了原因：沈垣似乎记不住这本书的内容，每过一日就会将前一日看的忘干净，无论看了多少遍都会忘记。

对此，沈母也特地问过沈垣的主治医生，对方查看了报告，得出结论——也许是因为长时间的昏睡，导致沈垣的大脑的记忆区域产生了自我隔阂，正是这种自我隔阂，造就当前沈垣有特殊失忆症的状态。

这类失忆症是最为棘手的症状之一，基本上没有任何解决办法，需要主体自己来化解。但目前看来，沈垣只是不记得那本书的内容而已，其余的记忆并没有忘记。

也许是不幸中的万幸。

沈母望着新雪初霁后，坐在落地窗前沐浴阳光的沈垣，叹了一口气。

不记得，便不记得了吧，总好过忘了爱的人。

书的最后一页画了一片竹林，戚戚沥沥的春雨打过竹叶，侵染春三月的生气。开篇隆冬，末尾却是暖春，像是一个人历经绝处，终究逢生。

沈垣的指腹摸过那个与他同姓的人物的名字，良久不曾开口。

沈清秋。

他抿唇合上书，眯起眼瞥见天光云影。

雪挺厚的，踩上去，一定会留下很多脚印。

就像飞鸿印雪，就像雁过留声。

就像他在看到这个名字的第一眼，便想起来了。

03.

一本书记录了主角的一生，但在翻开前，沈垣怎么也不会想到自己就是那个主角。

只不过名字换了换，叫沈清秋。

书里记录的沈清秋的故事停在了与小徒弟洛冰河携手的那个凉夜。烟花绚烂，周遭嘈杂，唯有他冲着他伸出手，轻声道：“这次一起走？”

他与他到底手掌心贴合，十指相扣。

他听到洛冰河喊自己，却舍不得回头，仍是大步流星往前走，大概是这把年纪也难得有几分害怕面对。

少年人的爱意似燎原之火，把他这阵风都烫热了，他有些招架不住，借着暗色挡住微红的耳尖。

“师尊。”

纷扰不堪间，他清楚地听到了这一声呼唤，当即心中繁花落了千万。于是，这声音陪了他一辈子，从未改变过，始终如一。

但沈垣记得，沈清秋的故事，真正的故事，停在了某年的大雪日。

修仙之人的寿数要比凡人长得多，可与魔族比起来，还是短如蜉蝣。那年的除夕，下了很大的雪，沈清秋已经不记得自己多少岁了，他就让洛冰河牵着他的手，一步一步慢慢走在山路上。

两个人都没打伞，就这么挨着三千风雪，仿佛品过了风雪交加的一生，成了夜归人。青丝已成白发，霜雪覆盖其上，在热气里消融，滚落成晶莹的水珠，碰到皮肤就凉凉的，让人清醒。

快到山顶的时候，沈清秋有些走不动了，他想缓一缓，但雪下得越来越大了，倘若不快点走，就没法在子时前到达山顶了。

为什么要到山顶？因为山顶上能看见数不尽的烟花，除夕夜看烟花，这是这么多年两个人不变的习惯。

洛冰河就把他背在身上，他靠着洛冰河的肩，温热的呼吸湿润了这位魔君的后颈，又被他轻轻擦掉。

“师尊，冷不冷？”

沈清秋摇了摇头，后知后觉想起来洛冰河看不到，于是道：“不冷。”

“那就好，快到了。”

夜深知雪重，时闻折竹声。今夜的雪，是这么多年来最大的一场，洋洋洒洒的，几乎要把人间都埋了。

瑞雪兆丰年，今年会是个好年么？

洛冰河不知道，只掂了掂身上的人，默不作声走得快了些。

到山顶时，沈清秋唤道：“冰河。”

洛冰河道：“嗯？”

沈清秋伸出手，指了指脚下踩过的厚雪，突然笑道：“你看，飞鸿印雪。”

洛冰河愣了愣，跟着他笑了起来：“是，飞鸿印雪，师尊会记得吗？”

沈清秋把脸埋到洛冰河的衣服里，贪婪地嗅着淡淡的花香，有些疲惫，好一会儿才道：“会的。”

“会记得的。”

他们靠在一起，坐在山顶小屋门前。檐下挂了冰凌子，洛冰河特地选了没挂的地方，把沈清秋抱在怀里，只要一低头就能闻到淡淡的竹香。

为了等子时的烟花，洛冰河开始说这些年来和沈清秋经历过的事来防止沈清秋睡着，大的，小的，细碎的，记忆犹新的，他都说到了。

他一遍又一遍说，沈清秋就一遍又一遍回应，有时还会笑出声，说一句“冰河啊”。

“师尊会记得么？”

洛冰河在某个节点停下，又问道。

沈清秋闭上眼，拍了拍他的头，像是在摸一只小狗狗，温柔道：“会的，会记得的。”

烟花升起时，雪停了。杳杳钟音自山下传来，伴随冲入云霄的绚烂，刹那间惊艳了万里玄天，爆发在天地间。

雪覆满地，犹似开了满地的白花，风吹过，引得屋后竹林簌簌而吟。

新的一年开始了。

洛冰河察觉怀里的人动了动，随即手被握住，摩挲着，描摹着。

“冰河啊，新年快乐。”

他听到沈清秋这么开口，接住了尾音犹在，却戛然而止的手。

“师尊。”

他像以前那样轻轻唤。

“师尊。”

枯坐白花烂漫间，等一个杳无音信的回应。

04.

知道自己会忘记，所以沈垣写了个小纸条，提醒自己每天去看书。哪怕睡一觉便会忘记，哪怕他永远也无法回应。

但忘记的时间越来越长，有时刚放下书，沈清秋就记不清了，不得不再看一遍。

他记得所有，唯独记不得与那人的滔天爱意。

他越来越难过。

他想，也许是该放下了。

除夕那天，沈垣带着书去了江边。每年这天，江边都会放烟花，是这座城市最大的景色。

他安静地坐在长椅上，用最后的时间去记，就这么一直到了夜深。停歇数日的雪又下了起来，沈垣抬起头，鼻尖多了一份凉。

他狠心把洛冰河丢在那个世界，他会不会哭呢？

一定哭了，而且哭得很惨，也许用了很久才平静。

沈垣搓了搓被冻得发红的手，笑了笑，冲着漫天飞雪说了句“对不起”。

大雪足以淹没来时的脚印，半夜就会消失，所谓飞鸿印雪，不过是一场自欺欺人。

沈垣等到了12点的烟花。

果然，是一场盛大的落幕。

他撑起困倦的眼皮，扑出白花花的热气，迎着夜风与雪花，如许多次那般温柔道：“冰河啊，新年快乐。”

风有约，花不误。

年年岁岁不相负。

05.

过年什么都好，唯一的不好，大概就是一大早就要被拖起来拜年。沈垣这等天生反骨，自然是找了个借口早早回家瘫着。

进了小区，有很多自发扫雪的人，同样起了大早，拿着扫把清出路，方便人走。沈垣东看西看，跟没见过世面似的，悄悄在心里给每个人发了赛博红包。

暼到家门隔壁，他发现有个扫雪的年轻人大概是累了，坐在路边堆小雪人。他没忍住，过去看了眼。

年轻人抬起头与他四目相对。那一瞬间，沈垣心头被一阵风吹来了许许多多白花，沸沸扬扬的，宣告着震如擂鼓。

长得这么好看。他第一反应是这样的肤浅。

年轻人说自己叫洛冰河，今年刚搬过来，见雪大封路，顺手帮个忙。沈垣一一应下，再聊了些有的没的，便背过手准备溜达回家。

临近家门，他想起了什么，弯了弯眉眼，转过头。

“哦对了。”

洛冰河歪头等待他的下半句。

沈垣朝他点了点头，笑道：“冰河啊，新年快乐。”

END.